两万五千里长征是中国乃至世界历史上一部壮丽的史诗，其中不少英雄人物都有着自己鲜明的特色，比如关怀体恤战士的朱德、性格执拗的贺子珍、做任何事情都一丝不苟的任弼时以及话不多但工作卖力的徐向前……
在提到红军队伍里蓄有胡子的人时，大部分的人头一份想到的基本上是贺龙，但其实，还有一个人从25岁就开始留胡子，一直到革命胜利，新中国成立，生命走向尽头，他就是孙毅。
孙毅在年授衔时被评为解放军中将，荣获一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章，是一位铁血铮铮的沙场老将，晚年他撰写的《走向征途》一书中，回忆了长征、解放战争中的诸多事迹，本文依照史实还原一两件，以飨读者。
出生于河北省廊坊市大城县的孙毅，加入中国共产党时已经29岁。
入党的第二年，孙毅任军委教导师参谋长一职，当时的中央苏区“左倾”错误严重，第五次反围剿在机会主义的领导下失败，中央军委的干部同志召开紧急会议，商量应对之策，被迫决定长征。
与会人员表示，要把机关单位内部的武器与物资全部搬走，这个重担落在了教导师的手上。
10月7日，部队整装出发的三天前，刘伯承骑马去到教导师通报该消息，师长张经武与参谋长孙毅决绝地应了下来，斩钉截铁的说保证完成任务。
出发的时间临近了，部队的将领都需要配备警卫员、马匹，还要发放粮食，忙活的事情分外地多。
一日，张经武接到总部命令，前去开会讨论物资分配的具体安排。
会议一直开到了晌午，回来时，张经武的脸上愁云密布，正巧被刚出住所的孙毅撞见了。
张经武拉着他，聊到当日会议传达的精神，又沉下脸来，让他到屋中说话。
他看着孙毅，一副欲言又止的样子，让孙毅禁不住地连连发问：“要说什么？咋的不吭声呢！”
张经武支支吾吾地回答：“老孙啊，这个消息有点出乎预料。”“什么消息啊？”“说了你可别生气！”
孙毅满脸笑意地看着张经武，拍了拍胸脯：“到底什么事呀，你就说吧，我绝对不生气。”
原来，开会时，共产国际派驻中国的军事顾问李德（原名奥托·布劳恩）在分配马匹时，从翻译的口中得知了孙毅白军（冯玉祥领导的旧部）起义的出身，心中略带鄙夷地将孙毅从名单中划去了，嘴里还一直念叨着“这种人不能有马”。
张经武叙述完事情经过，连忙解释道：“我后来为你辩解，可是他没听进去，好像已经没有办法改变局面了，今后你要受苦了。”
听完这一番话，孙毅心中的大石头放了下来，刚开始他以为部队想把他留下，不让他跟着一起上路，才让张经武如此局促不安，没想到只是马匹的问题。
他幽默地回了一句：“他不让我有四条腿的，我自己还有两条腿嘛！请放心好了，我绝不会掉队的!”
就这样，孙毅成为了教导师师部唯一一个没有马骑，只能靠步行长征的团级以上干部。
干部比普通士兵操心的事多，参谋长更是要统筹全局，每日步行耽误的时间，一度让孙毅过得很辛苦。
跋山涉水到新的露营地，每个师部的参谋长都需要做三件事，一是派人侦察地形，寻找向导；二是绘制行军所需地形图，发出当日前进的口令；三是写出宿营报告，汇报人员安全情况，派专人送至上级司令部。
事务不多，有马无马差不了多少，事务如此繁重，有马匹省心很多，早些赶到需要驻扎的整军地点，将宿营报告更早呈上，绘制地形图后，便可以睡下了，但是孙毅偏偏是没有马骑的那一个。
因为局势危急，教导师带的东西多，敌军追击的步伐不容红军战士懈怠，一日走下来，不少战士都是累得不行，一沾上草席就睡得呼呼作响，而孙毅的营帐中则一直亮着灯。
某日急行军后，夜色已浓郁，孙毅又趴在书桌上写新的宿营报告，十一点钟悄然而至，刘伯承致电孙毅，询问报告为何还没有呈上。孙毅回答：“今日到宿营地有些晚了，正在抓紧写，12点前一定送到，请总长放心。”
报告写完了，孙毅又开始忙绘图、刻蜡板，一件又一件工作做完，东方已稍显鱼肚白，他只有两个小时的睡觉时间了。
鸡鸣三声，部队又出发了，孙毅就如同这般地度过了不知多少个缺觉的日子。
遵义会议期间，孙毅被调至国家政治保卫团任参谋长，后续，保卫团被撤销，孙毅被编入了红三军团，任教导大队大队长一职。
这时，孙毅才拥有了属于自己的一匹马，这匹马通体紫红色，溜光的马背以及长长的鬃毛，摸起来格外舒服，再加上性情温顺，与孙毅很投缘，让他竟有些哽咽，但更多的还是感激。
可是，这匹马没有陪伴他多少日子，就被别人用一匹病马给换去了，病马三日后死了，孙毅打趣地安慰自己：“还是靠我自己的两条腿吧”。
年2月28日，第二次攻打遵义城的战斗打响，主力部队经过的途中，小白龙江上的桥被敌军故意破坏了，为了确保部队顺利进军，叶剑英同志点了孙毅的“将”，让他带领30名工兵修桥。
当时，孙毅已经走了一天，接到命令片刻没有犹豫地前往目的地，又走了将近二十里的路。
到了之后，砍树、劈成一块块的木板、铺桥，又忙了大半宿，终于将桥修好了。
饭没来得及吃，水没来得及喝，还困得不行，孙毅却没顾及这些，赶紧写报告汇报进度，正巧彭德怀所率的部队到了桥边，经过检查，桥修的很稳，可以直接过，孙毅这才将紧绷的神经松懈下来。
休息的时间已过，队伍即刻又要出发了，一天两夜没合眼的孙毅，又得继续上路了……
没有马，困的眼皮打架的他，被战友们用背包袋子拴着走，三两步就要摔倒，但还是坚持走了80公里，抵达了宿营地。
孙毅与普通战士们一样，山川河流都留下过他的脚印，本来身体就不好的他，对于上级的部署，从来没有抱怨过，即便那么辛苦，他还是将交代的每一件事做到了最好。
对于李德撤了他的马，徐徐老矣的孙毅曾多次吐露：“我现在身体这么健康，就是靠长征时两条腿锻炼的结果。凭这一点，我还真得感谢李德。”以德报怨，实乃名将风范。